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Resumo: A partir da abordagem interdisciplinar que 
caracteriza a Literatura de Viagens, este trabalho visa 
analisar crônicas de Cecília Meireles sobre sua estada 
na Índia, comparativamente a fragmentos de obra de 
Octavio Paz em que relata suas impressões desse país 
asiático. Propomos diálogo com o conceito de Literatura 
de Viagem apresentado por Fernando Cristóvão, com 
a abordagem de linguagem poética tal como discutida 
por Octavio Paz e com a Teoria das Reminiscências 
de Platão e suas ressonâncias em textos de viagem de 
Cecília Meireles.
Abstract: Taking into consideration the interdisciplinary 
approach that characterizes Travel Literature, this text 
aims to analyze the chronicles Cecília Meireles wrote 
during her stay in India in comparison to fragments of 
Octavio Paz works in which he tells his impressions of 
that Asian country. Connection is established between 
the concept of Travel Literature presented by Fernando 
Cristóvão and Octavio Paz´s approach to poetic lan-
guage. Plato´s Reminiscence Theory is also concerned 
due to its resonance for Cecília Meireles´ texts.
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ESTE TRABALHO É PARTE de uma pesquisa de pós-doutorado, desenvolvida no 
Instituto de Estudos Brasileiros da USP, sobre as crônicas de viagem de Cecília 
Meireles, escritas essencialmente para a imprensa entre as décadas de 1940 e 
1960, compiladas e organizadas em três tomos pelo Prof. Leodegário de Aze-
vedo Filho, publicados entre 1998 e 1999.
Nossa perspectiva de abordagem, no contexto da interdisciplinaridade pró-
pria da Literatura de Viagens, dialoga diretamente com a do crítico Fernando 
Cristóvão (2002), que considera que a Literatura de Viagens teve seu auge en-
tre fins do século XV e meados do XIX, quando nada mais de novo havia para 
ser narrado pelos viajantes, pois os meios de transporte tornaram acessíveis 
os lugares distantes e as tecnologias multiplicaram as possibilidades de acesso 
às imagens e às narrativas sobre esses espaços e culturas. Nesse contexto, o 
viajante, paulatinamente, foi dando lugar ao turista de massas. Assim como a 
Literatura de Viagens foi se reduzindo à banalização dos guias e relatos de pro-
paganda turística em diferentes mídias. Ao tratar do viajante, Cristóvão propõe 
uma tipologia em que considera a existência de cinco categorias: o peregrino, 
o comerciante, o explorador, o viajante de formação ou de erudição e o viajante 
personagem de ficção. 
A partir da leitura de textos de escritores-viajantes, Cecília Meireles compa-
rativamente a Octavio Paz, pretende-se mostrar, neste texto, que foi possível a 
renovação da Literatura de Viagens no século XX, menos pela referencialidade 
de novas e exóticas paisagens e culturas, que pela singularidade do olhar do es-
critor-viajante e pela transfiguração estética com que plasma suas experiências.
Na tipologia proposta por Cristóvão, Cecília e Paz se enquadram como “via-
jantes de erudição ou de formação”, cujas viagens têm na aquisição de conhe-
cimentos seu objetivo maior. Diferentemente do turista de massas, o olhar do 
escritor-viajante modela-se por uma linguagem que não é mero instrumento 
de difusão de lugares-comuns, mas é tocada pela poesia. Em Cecília Meireles 
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evidenciam-se também traços do peregrino, não propriamente no sentido reli-
gioso do termo, mas como viajante que busca, a partir da observação da beleza 
de paisagens e monumentos e da diversidade cultural, alçar-se do plano ma-
terial imediato a um plano espiritual, pela via da experiência sensível, essen-
cialmente sinestésica em Cecília. Assim, na medida em que a obra da poeta 
entrelaça o sensível e o inteligível, nossa abordagem busca também perceber 
ressonâncias platônicas, especialmente referentes à Teoria das Reminiscências, 
em textos de viagem de Cecília Meireles.
Neste trabalho, nossa análise centrar-se-á em crônicas que têm como re-
ferência a viagem que Cecília Meireles fez à Índia em 1953. Porém, não nos 
deteremos especificamente na maneira como aspectos das tradições religiosas 
e literárias indianas e da cultura em geral daquele país influenciaram o pen-
samento da poeta e são elaborados nesses textos, o que já foi realizado, com 
muita propriedade, por Dilip Loundo, no ensaio “Cecília Meireles e a Índia: 
viagem e meditação poética”, publicado na coletânea organizada por Gouvêa 
(2007). De início, trataremos do tema da aeridade no contexto da viagem à 
Índia. Aeridade em duplo sentido: literalmente, como viajante da era do avião, 
que vê com otimismo esse novo meio de transporte; em sentido figurado, ob-
servadora atenta e incomum de detalhes e que promove, em seu silêncio, um 
intenso diálogo íntimo com o que está à sua volta a partir de referências que 
mostram vasta erudição. Para esse propósito utilizaremos, como referencial 
teórico, o ensaio “Leitura e Contemplação” de Octavio Paz (1991), publicado em 
Convergências, em que o crítico e poeta mexicano trata da glossolalia.
Em seguida, nos deteremos em algumas crônicas de Cecília Meireles sobre 
suas andanças peregrinas pela Índia, comparativamente a observações feitas 
por Octavio Paz (1996) no livro Vislumbres da Índia. A análise das crônicas 
e a comparação com fragmentos dessa obra do poeta mexicano centrar-se-ão 
em duas observações feitas por Dilip Loundo sobre as crônicas de viagem da 
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poeta brasileira: são uma continuação do discurso poético e mostram um olhar 
impressionista sobre os lugares visitados. A discussão sobre a primeira afir-
mação tomará como referência a crônica “Luz e Som de Bombaim”, e, além 
da comparação com excertos de Vislumbres da Índia, iremos nos respaldar na 
própria concepção de linguagem poética de Paz (1982), explicitada em O Arco 
e a Lira. A discussão sobre a segunda afirmação de Loundo centrar-se-á nas 
crônicas “Recordação de Acbar” e “Vimos o Taj Mahal”, ambas publicadas no 
2º tomo das Crônicas de Viagem (1999), comparativamente a excertos da obra 
memorialística de Paz centrada em sua vivência indiana.
Iniciemos pela abordagem do tema da aeridade, comentando três das crô-
nicas que tratam do percurso entre Roma e Bombaim. Elas não estão apre-
sentadas numa possível ordem cronológica do trajeto no 2º tomo da coletânea 
Crônicas de Viagem, o que é perfeitamente compreensível, dado que a viagem é 
apenas uma referência inicial, transfigurada pelo intenso lirismo da cronista. 
No entanto, para efeito de análise, tentaremos restabelecer aqui uma suposta 
ordem cronológica que inclui duas variações de uma mesma parte do percurso.
Na crônica “Direção Leste”, Cecília (1999, 151-154) descreve os momentos 
que antecederam a partida no aeroporto de Roma, as últimas palavras ouvi-
das em italiano, freiras que se despedem de companheiras que partem para 
o Oriente, passageiros, atitudes, paisagens… A cena do embarque trata da so-
lidão, do isolamento do mundo de quem viaja na cápsula aérea, o que sugere 
o autofechamento da alma que se prepara para fazer a viagem de retorno ao 
mundo etéreo, tal como apresentada por Platão (1972), pela voz de Sócrates, 
no Fédon. Porém, trata-se de uma alma “que recorda”, que leva consigo sua 
experiência terrena. Vejamos:
Em sonho caminhamos. Apenas em sonho lúcido, que recorda. Ninguém sabe de nós, 
a esta hora. Há delícia em pensar que ninguém sabe de nós. Aconteça o que acontecer, 
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ninguém sofre por nós, neste momento. Envolve-nos a grande solidão da noite, e o 
anonimato dos viajantes comuns. Que sabemos dos outros que nos cercam. (Meireles, 
1999, 151)
Recorda, inclusive, que a própria partida foi precedida de intensa expectati-
va por essa nova realidade a ser conhecida: uma senhora francesa, sentada ao 
lado da cronista no restaurante romano, diz: “Deve ser uma coisa fantástica, a 
Índia!” (1999, 151). Se há recordação nessa partida, há também imensa curiosi-
dade e um olhar atento a tudo que a cerca. Na poltrona ao lado, a cronista se en-
tretém em observar uma passageira rosada, norte-americana, que calça umas 
“fantásticas sandálias douradas” (1999, 151), desaparecidas momentaneamente 
sob o cobertor.
Amanhece e o avião se aproxima do Cairo, prepara-se para pousar, a visão 
aérea da Esfinge faz com que os passageiros despertem. Um dos indícios do 
dia que surge é o reluzir das sandálias douradas da passageira norte-americana, 
que reaparecerá em outros textos em que trata dessa viagem aérea. Nesse texto, 
faz-se presente a reflexão sobre a existência de dois tipos de viajantes aéreos. 
Um deles é aquele que se entretém com as mínimas coisas e fecha-se num 
aprendizado silencioso, aproximando-se do conceito de “viajante” e da conce-
pção de filósofo exposta no Fédon, como aquele que é amigo do saber e se pre-
para para a morte. O outro tipo é o do viajante “evadido”, que dorme ou espera 
pela passagem do tempo, pois deseja chegar ao destino e não lhe interessa o 
percurso, este se aproxima do conceito de “turista”, tal como a poeta desenvolve 
em outros de seus textos de viagem, especialmente na crônica “Roma, turistas 
e viajantes” (Meireles, 1999). Vejamos um excerto:
Todos se entusiasmam à idéia de que, dentro de pouco tempo, desceremos no Cairo, 
tanto é certo que o amor pelas viagens, para quase toda a gente, não está no viajar, mas 
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no chegar. O vôo noturno e solitário, o arrebatamento, a grandeza do desamparo entre 
o céu e a terra não causam sempre um fervoroso êxtase; mas a idéia de pousar de novo 
os pés no chão, de sentir próximas todas as coisas cotidianas: a árvore e a porta, a mesa, 
a cadeira, o degrau, – isso faz desabrochar um sorriso ardente, nos lábios mal acorda-
dos. (Meireles, 1999, 153-154)
Na crônica “Ano Muito Bom”, Meireles (1999, 121-123) narra a passagem de 
ano durante a viagem aérea em direção à Índia. A narradora observa e ouve as 
diferentes expectativas e intenções de seus vizinhos de assento sobre o país a 
ser visitado. Ao seu lado, reaparece a rosada norte-americana, de sandálias dou-
radas, que diz que irá dançar em Bombaim na passagem do ano. Ao perceber 
a proximidade do pouso em Bombaim passa a perfumar-se. O ano, entretanto, 
se inicia ainda sobre o mar, dadas as diferenças de fuso horário: “O ano, porém, 
chegava ainda mais depressa que Bombaim. E em dado momento soubemos 
todos que, malgrado as extravagâncias dos relógios, era meia-noite, entre as 
estrelas e o mar.” (1999, 122). Ocidentais e orientais unem-se quando se con-
venciona que é meia-noite, embora seja outro o calendário na Índia. Vejamos 
como ela descreve a aeromoça, a quem atribui asas, como a um anjo cosmo-
polita, anglo-indiano, que anuncia o Natal, o comandante que cumprimenta 
os passageiros e esses que se dão as mãos e expressam mútuos desejos de 
felicidade em diferentes línguas:
E a aeromoça, de belíssimos olhos, abria e fechava as asas do seu sári azul servindo-
nos suas pequeninas oferendas. E o comandante vinha participar da festa, que era ao 
mesmo tempo de começo e de fim.
E de repente vimos que estávamos todos de mãos dadas, e todos formulávamos nossos 
votos mútuos, cada um na sua língua, todos num idioma comum de esperança e ter-
nura. (Meireles, 1999, 122)
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Na crônica “Pelo Mahatma”, Meireles (1999, 155-158) dá continuidade ao 
percurso aéreo apresentado em “Direção Leste”, sendo uma variante de “Ano 
muito bom”, porém, a partir do momento em que o avião decola do Cairo, onde 
fez escala. Reaparecem a norte-americana de sandálias douradas, as freiras e a 
francesa, que conheceu no aeroporto de Roma. A moça americana é objeto de 
seu minucioso olhar, sua expectativa por dançar em Bombaim parece enredar 
a cronista em divagações. Olhar centrado em pequenas vaidades que parecem 
materializar o efêmero:
Há uma grande paz a bordo. Apenas a moça das sandálias douradas custa a encontrar 
posição confortável, custa a encontrar uma ondulação agradável para o penteado, e aro-
ma suficiente na água-de-colônia das suas infindáveis abluções. (Meireles, 1999, 155)
É a última noite do ano, – e a moça das sandálias douradas anuncia ao seu conhecido: 
“Dançaremos em Bombaim!” (Meireles, 1999, 157)
Na crônica “Luz e Som de Bombaim” (Meireles, 1999, 159-163), a moça 
americana de “pés dourados” desaparecerá entre a multidão, esquecendo sua 
pequena carteira em alguma parte da sala de desembarque. Efêmera que é, 
a imagem da passageira insiste, entretanto, em permanecer na memória da 
cronista, inscrevendo-se metonimicamente como a luminosidade que clareia a 
noite sobre as margens do Mediterrâneo e sobre o oceano na viagem ao Orien-
te: “Desaparece a passageira de pés dourados, deixando esquecida em qualquer 
parte a pequena carteira que trazia, tão cintilante quanto as suas sandálias. […] 
Como uma estrela que tivesse entrado no aeroporto.” (Meireles, 1999, 159)
Se a reluzente passageira enreda em pensamentos a cronista, ainda no re-
lato da viagem, em “Pelo Mahatma”, a francesa, que apenas conhecera no ae-
roporto de Roma, é referida como amiga, o que parece indicar uma empatia, 
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finalidade de propósitos e proximidade de olhares: “Minha amiga francesa, que 
durante a viagem, tantas vezes se deslumbrou com as cores, as distâncias, as 
visões do passado, deseja, acima de tudo, entender o sentimento místico da 
Índia.” (Meireles, 1999, 157)
Em “Pelo Mahatma”, é retomado o tema da passagem de ano sobre o oceano, 
a mensagem do comandante, as saudações em diferentes idiomas e a chegada 
a Bombaim na madrugada de 1º de janeiro de 1953. Vejamos um excerto dessa 
crônica:
O comandante vem brindar com os passageiros, porque o avião começa a descer em 
Bombaim. E os passageiros levantam-se, e, de mãos dadas, cantam as canções que 
sabem, cada um na sua língua, e todos trocam votos de felicidade, nesta meia-noite de 
31 de dezembro. (Meireles, 1999, 158)
 As saudações de Ano Novo, em diferentes idiomas que nem sempre as pes-
soas conhecem, mas são capazes de entender, sugere a ideia da motivação da 
linguagem, da conexão inerente entre som e sentido; claro que aqui temos um 
contexto específico e universal (ou, pelo menos, ocidental), que é o dos festejos 
da passagem do ano. Porém, como a cena transfigurada na escrita da cronista 
sugere uma espécie de êxtase, algo equivalente a uma experiência poética, vale 
a pena uma incursão pela temática do “falar em línguas”, a glossolalia, de que 
trata Octavio Paz (1991).
No ensaio “Leitura e Contemplação”, de Convergências, Paz (1991) argumen-
ta que a poesia nasce da antiga crença mágica na identidade entre a palavra e 
aquilo que ela nomeia, o que Paz articula à glossolalia. Embora esta se mani-
feste primordialmente em ritos e atos litúrgicos, a experiência não é exclusiva-
mente religiosa, está presente também na poesia, que considera uma espécie 
de dança de sílabas e de vozes rítmicas irredutíveis a conceitos:
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O “falar em línguas” obedece a leis rítmicas inconscientes que não se distinguem em 
essência das que regem a elaboração de poemas: metros, acentos, pausas, acoplamento 
de sílabas, explosão de fonemas e, enfim, todas as variações do ritmo verbal. O discur-
so de quem “fala em línguas” é ininteligível, mas não carece de forma. Pelo contrário: 
oferece-se à nossa percepção como uma forma verbal pura. É uma arquitetura de sons 
edificada como a linguagem rítmica do poema. (Paz, 1991, 12)
A poesia, entendida como alquimia verbal, supõe uma relação inerente en-
tre os sons e os significados, que subsiste e ultrapassa a relação arbitrária en-
tre significante e significado convencionada em qualquer linguagem, tal como 
pressuposta pela Linguística saussuriana. Para Octavio Paz (1991), a poesia 
transpõe o domínio dos significados, mostra realidades indizíveis e intraduzí-
veis, mas não incompreensíveis e, nesse sentido, se aproxima da suposta ex-
periência mística, como aquela que se manifesta na glossolalia. É forma pura 
como esta, porém, diferentemente desta, a experiência poética realizada em 
poema ou prosa-poética passa pela elaboração reflexiva, é, também, pensamen-
to abstrato, como considera Paul Valéry (2007).
Octavio Paz (1991, 12) afirma que a poesia se aproxima da linguagem dos 
deuses, pois produz determinada realidade, enquanto a prosa representa a rea-
lidade. Assim, a poesia se aproximaria do êxtase religioso. Há nessa conside-
ração uma relação com o delírio poético de que trata Platão (1960) no Fedro. 
Atribuindo voz a Sócrates, este considera a existência dos delírios divinos da 
arte profética, religioso, poético e erótico. Paz considera, no entanto, que o 
delírio poético vertido em forma poética torna-se “objeto artificial”, ressoa a si 
mesmo mais que o êxtase original de que é a tradução metafórica, mas pode 
ressuscitar, na leitura, novo delírio poético, não idêntico ao que motivou sua 
criação e nem ao expresso pelo eu-lírico, mas o do outro, que se comunica com 
os dois outros. Vejamos um excerto de Paz (1991, 42):
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O poeta, ao nomear o que sentiu e pensou, não transmite as idéias e sensações origi-
nais: apresenta formas e figuras que são combinações rítmicas nas quais o som é inse-
parável do sentido. Essas formas e figuras, esses poemas, são objetos artificiais, cubos 
ou esferas de ecos e ressonâncias, que produzem sensações e idéias-sensações seme-
lhantes mas não idênticas às da experiência original. O poema é a metáfora do que o 
poeta sentiu e pensou. Essa metáfora é a ressurreição da experiência e sua transmu-
tação. A leitura do poema reproduz esse duplo movimento de mudança e ressurreição.
Nas crônicas de Cecília, a experiência da passagem do ano no avião entre o 
Cairo e Bombaim, pela própria recorrência da imagem reconfigurada em dife-
rentes textos, sugere o êxtase poético. Vivência essa em que há compreensão 
mútua, mesmo na situação babélica da aeronave, como se na canção de cada 
um o outro derivasse significados da associação direta entre som e sentido, 
dado o contexto comum em que ocorre. Experiência poética a que a cronista dá 
forma em sua prosa-poética, a meio caminho entre o “cubo ressonante” do poe-
ma e a linguagem representativa da prosa, lembremo-nos de que as crônicas 
tinham como destino a publicação na imprensa, campo da linguagem prosaica 
e informativa.
Dilip Loundo (Gouvêa, 2007, 154) afirma que as crônicas de viagem de Ce-
cília Meireles são na prática uma continuação do discurso poético e pouco se 
assemelham a um diário ou a narrativas de viagem. Vamos partir dessa afir-
mação para discutir a prosa-lírica de Cecília Meireles com base em conside-
rações de Octavio Paz (1982) sobre as especificidades da linguagem poética.
Em O Arco e a Lira, o poeta e crítico mexicano considera que o poema é um 
organismo verbal, irrepetível, que contém, suscita ou emite poesia. Diferencia 
a linguagem da prosa da poética pela metáfora da pedra. Esta pode se trans-
formar em escada ou em escultura. A primeira, como a prosa, se insere no 
mundo da utilidade; a segunda, como a poesia, é, essencialmente, imagem, ao 
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mesmo tempo em que readquire a opacidade das coisas. Vejamos um excerto 
de O Arco e a Lira:
Na prosa a palavra tende a se identificar com um dos seus possíveis significados, à 
custa dos outros: ao pão, pão; e ao vinho, vinho. Essa operação é de caráter analítico e 
não se realiza sem violência, já que a palavra possui vários significados latentes, tem 
uma certa potencialidade de direções e sentidos. O poeta, em contrapartida, jamais 
atenta contra a ambigüidade do vocábulo. No poema a linguagem recupera sua origi-
nalidade primitiva, mutilada pela redução que lhe impõem a prosa e a fala cotidiana. A 
reconquista de sua natureza é total e afeta os valores sonoros e plásticos tanto como os 
valores significativos. […] O poeta põe em liberdade sua matéria. O prosador aprisiona-
a. (Paz, 1982, 25-26)
Para Octavio Paz (1982) qualquer que seja sua atividade e profissão, artista 
ou artesão, o homem transforma a matéria-prima: cores, pedras, metais, pa-
lavras. Os materiais abandonam o mundo da natureza para ingressar no das 
obras, isto é, no mundo das significações. Ainda que de uma pedra o homem 
possa fazer escada ou estátua e ambas possam fazer parte de um mesmo siste-
ma de significações, a transformação que a pedra sofreu na escultura é de na-
tureza diversa da que sofreu na escada. A poesia, em sentido amplo, entendida 
como a arte de transformar coisas, palavras e sons em imagens, que se materia-
lizam em obras, exerce um poder sobre o outro – o espectador ou ouvinte – ao 
suscitar nele também a produção de imagens. A obra de arte se torna, assim, 
uma forma peculiar de comunicação.
No âmbito das palavras, a unidade da frase, que na prosa se dá pelo sentido 
ou significado, é obtida no poema graças ao ritmo, que é tempo originário, tem-
poralidade concreta. O poema é tempo vivo, é passado evocado e recriado no 
presente, que se torna futuro, se eterniza ao ser reavivado pela leitura.
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Para Octavio Paz, a imagem é um recurso desesperado contra o silêncio 
que nos invade cada vez que tentamos exprimir a terrível experiência do que 
nos rodeia. Porque a linguagem é sentido disto ou daquilo e o sentido é o nexo 
entre o nome e aquilo que nomeamos, nexo, porém, sempre insuficiente, pois 
nomear é atestar a ausência da coisa nomeada. Assim, pelas palavras somente 
somos capazes de representar o que nomeamos, o que implica distância entre 
um e outro. Com a imagem, a distância entre a palavra e a coisa se reduz: o 
nome e a complexidade do ser nomeado se aproximam. A linguagem prosaica 
indica, representa, funciona como um estereótipo da coisa. O poema apresen-
ta. Pretende recriar as mil faces da realidade. A imagem poética não explica, 
convida-nos a recriá-la e, por isso, o dizer do poeta se encarna na comunhão 
poética.
A palavra poética é a revelação de nossa condição original porque através 
dela o homem se nomeia outro e, ao mesmo tempo, busca capturar suas mil fa-
ces. Assim, torna-se este e aquele, ele mesmo e o outro. Paz (1982) trata de três 
situações que conjugam sede e satisfação, em que vivemos o êxtase de sermos 
simultaneamente “fruto e boca”: o encontro amoroso, a imagem poética e a 
teofania, que, em essência, correspondem aos delírios inspirados pelos deuses 
de que trata Platão (1960) no Fedro.
Como afirma Loundo (2007), a prosa de viagem de Cecília Meireles é poé-
tica porque transfigura a experiência da viagem, convertendo-a em imagem e 
em ritmo. Nesse sentido, a poeta contribui para promover uma renovação no 
gênero, pois o que interessa não é a prosaica informatividade que o virtual lei-
tor pode encontrar no texto, como aquela que vai buscar numa revista especia-
lizada em turismo ou em um guia de viagem. A poeta transforma a experiência 
nomeada e transfigurada em imagens, cores, ritmos, cuja poesia pode afetar o 
leitor, elevá-lo também a uma espécie de “delírio poético”. 
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Vamos nos deter, a seguir, na crônica “Luz e Som de Bombaim” comparativa-
mente a fragmentos de Vislumbres da Índia, ensaio de fundo memorialístico de 
Octavio Paz (1996), em que este trata da cultura indiana a partir da experiência 
de haver vivido no país como diplomata mexicano em duas ocasiões, perfazen-
do mais de seis anos de residência na Índia. Notemos que Octavio Paz e Cecília 
Meireles viajaram para a Índia em épocas muito próximas. O poeta mexicano 
fez sua primeira viagem ao país asiático em 1951, onde viveu por alguns me-
ses como funcionário da Embaixada do México até ser transferido para o Japão. 
Retornou como embaixador em 1962, permanecendo pouco mais de seis anos 
em Nova Délhi. Cecília realizou sua única viagem à Índia em 1953. Chegou a 
Bombaim em 1º de janeiro e permaneceu no país até 6 de março de 1953, totali-
zando uma estada de 65 dias. A maior parte desse tempo esteve envolvida com 
atividades acadêmicas, seja na primeira parte da viagem, que realizou a convite 
do Primeiro-Ministro Nehru para participar de um Congresso Internacional so-
bre Gandhi, de 5 a 17 de janeiro de 1953, em Nova Délhi, seja na segunda parte, 
quando acompanhou seu marido, Heitor Grillo, em viagens a trabalho por dife-
rentes cidades do país com propósitos científicos, a serviço do CNPq.
Antes de viajar à Índia pela primeira vez, em 1951, Octavio Paz viveu entre 
1945 e 1951, como funcionário da Embaixada mexicana em Paris. Apresenta 
uma descrição dessa cidade em que predominam as antíteses que se harmoni-
zam. Vejamos:
Tentava escrever e, sobretudo, explorava essa cidade que é talvez o exemplo mais belo 
do gênio de nossa civilização: sólida sem ser pesada, grande sem gigantismo, ligada 
à terra, mas com vontade de vôo. Uma cidade onde a moderação rege com a mesma 
altivez, suave e inquebrantável, os excessos do corpo e os da cabeça. Em seus momen-
tos mais felizes – uma praça, uma avenida, um conjunto de edifícios –, a tensão que 
a habita resolve-se em harmonia. Prazer para os olhos e para a mente. (Paz, 1996, 9)
caracol_03.indd   59 21/08/2012   10:53:06
60
Viagem à Índia: Cecília Meireles e Octavio Paz
Luís Antônio Contatori Romano
Octavio Paz entrou na Índia, em 1951, pelo porto de Bombaim. Cidade 
onde também desembarca, por via aérea, Cecília Meireles, em 1º de janeiro 
de 1953. Ambos deixaram registros desse primeiro olhar. Vejamos o registro 
de Octavio Paz:
Uma vez em terra, rodeados por uma multidão que vociferava em inglês e em vá-
rias línguas nativas, percorremos uns cinqüenta metros do sujo cais e chegamos ao 
desordenado edifício da alfândega. Era enorme. O calor era sufocante e a desordem, 
indescritível. Com dificuldade identifiquei minha pequena bagagem e submeti-me ao 
embaraçoso interrogatório do funcionário alfandegário. Creio que a Índia e o México 
têm os piores serviços aduaneiros do mundo. (Paz, 1996, 15)
Lembremos agora o registro de Cecília em “Luz e Som de Bombaim”:
Depois de tantas horas de vôo sobre mares e desertos, o chão de Bombaim, confundido 
na noite, é território imaginário, por onde os passos dos fatigados aeronautas erram 
sem firmeza nem precisão. Na sombra pastosa de uma atmosfera úmida e morna, já 
não nos governamos muito; é mesmo o destino que nos vai conduzindo, através de um 
sistema de portas, mesas, balcões, guichês…
[…]
Mas agora é a voz muito conscienciosa da funcionária, à sombra dos seus belos olhos, 
docemente franjados: “… tudo de uso pessoal?” _ “De uso pessoal”. Lança um arabesco 
de giz em cada mala. E mergulhamos na noite, na primeira noite do ano, ao longo da 
cidade que parece fluida como um rio, neste nosso deslizar pela estrada. Às vezes, sen-
timos que há palácios, varandas, manchas altas de arquitetura. Tudo, porém, desliza, 
foge, exatamente como na água do sonho. (Meireles, 1999, 159)
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A chegada de Paz à Índia ocorre durante o dia, enquanto Cecília chega à 
noite. Paz entra pelo porto e Cecília pelo aeroporto. Entretanto, os relatos re-
gistram quatro elementos comuns: o espaço da alfândega, o funcionário alfan-
degário, o clima e a bagagem. Enquanto Paz parece revelar, num primeiro im-
pacto, um olhar eurocêntrico sobre esses elementos, marcado por uma atitude 
de “fobia”, que desvaloriza a cultura do espaço estrangeiro em relação à cultura 
europeia que ele assimilou, a poeta brasileira revela empatia com o universo no 
qual penetra, uma atitude de “filia”, em que considera a realidade cultural es-
trangeira igualmente positiva em relação à de seu espaço de origem. “Fobia” e 
“filia” são duas das quatro categorias, que também incluem a “mania” e o “cos-
mopolitismo”, que Machado e Pageaux (1988) propõem como instrumentos de 
compreensão da representação do espaço estrangeiro em relatos de viagem e 
em narrativas literárias que incluem o tema da viagem.
No registro de Octavio Paz, o edifício da alfândega é caótico, o funcionário 
é desagradável, o calor é sufocante e a bagagem é encontrada com dificuldade, 
juízos que sinalizam para uma impressão de desordem e confusão sobre o 
espaço estrangeiro, que o torna inferior ao paradigma ocidental. Embora pa-
reça haver uma mistura de repulsa e desejo ao penetrar nesse espaço novo e 
familiar, em algum aspecto próximo do país de origem do escritor, também 
marginal em relação ao espaço europeu, que parece ser sua referência de valor.
No registro de Cecília Meireles, o clima úmido e morno não é visto nega-
tivamente, contribui para promover uma identificação ou mesmo uma disso-
lução do narrador-lírico no espaço estrangeiro em que penetra: o eu já não se 
governa, é o destino que o conduz por entre portas, janelas, guichês… As malas 
parecem facilmente acessíveis, a funcionária alfandegária é solícita e seu gesto 
de assinalar a mala que libera é visto poeticamente: ela “lança um arabesco de 
giz em cada mala”.
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À saída dos respectivos locais de desembarque, comparemos as impressões 
dos dois poetas. Vejamos antes o registro de Paz, que observa, com grande 
estranheza, inicialmente ainda do mar, o hotel Taj Mahal em que se hospedará, 
erguido, como irá saber já em terra, ao contrário pelos construtores indianos, 
devido a um erro de interpretação da planta, elaborada na Europa. O hotel foi 
construído com a fachada voltada não para o mar, mas para a cidade, o que Paz 
interpreta como um ato falho (1996, 14), um desejo inconsciente de a Índia 
dar às costas para o exterior, que, à época da construção, era representado pelo 
domínio britânico, e voltar-se para dentro. A seguir, temos uma descrição das 
primeiras impressões de Paz a partir de um passeio por Bombaim. Descrições 
cuja figura dominante é também a antítese, porém, diferentemente da des-
crição de Paris, em que as antíteses se harmonizam, aqui elas revelam um pro-
fundo estranhamento, como se aquela realidade lhe fosse excessiva e, por isso 
mesmo, o tocasse no íntimo, não parava de querer contemplá-la, experimentá-
la pelos sentidos. Olhar que parece mostrar um esquecimento de referências 
sobre a realidade vista pela primeira vez. Certamente, Octavio Paz não viajava à 
Índia nu de informações, agradou-o, de início, a transferência para o país, pela 
possibilidade de constatar seus conhecimentos sobre a arte e a cultura hindus. 
No sentido em que foi teorizado por Pinto-Correia, no ensaio “Deslumbramen-
to, horror e fantasia. O olhar ingénuo na Literatura de Viagens” (2003), é um 
olhar, sem dúvida, deslumbrado, mas não se trata de olhar ingênuo, pois este 
pressupõe um maior aprisionamento do viajante à sua própria realidade cultu-
ral, onde buscaria termos de comparação para tornar familiar a nova realidade 
que desconhece. Neste caso, talvez fosse mais pertinente a aplicação da expres-
são “olhar inocente”, tal como o compreende Michel Onfray (2009, 59-60):
A inocência supõe o esquecimento do que se leu, ouviu, aprendeu. Não a negação, nem 
o abandono, mas a colocação à distância daquilo que parasita uma relação direta entre 
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o espetáculo de um lugar e nós. […] a viagem solicita o desejo e o prazer da alteridade; 
não a diferença facilmente assimilável, mas a verdadeira resistência, a franca oposição, 
a dessemelhança maior e fundamental.
 Olhar inocente a quem a realidade vislumbrada pela primeira vez descon-
certa pela novidade de paisagens e pessoas e que move à contemplação. Con-
templação que o próprio Paz (1991, 42) define como “a mais alta forma da com-
preensão, porque abrange ver e entender”. Ou, ao menos, a busca por entender. 
A configuração que Paz dá a essa experiência primeira de deslumbramento, 
excesso e contemplação é a de imagens em movimento, mistura de poema e 
cinema, síntese de um olhar sinestésico que se move embevecido pelo inespe-
rado. Vejamos um excerto:
ao atravessar uma esquina, a aparição de uma jovem como uma flor que se entreabre, 
rajadas de fedores, matérias em decomposição, odores de perfumes frescos e puros, 
pequenos postos de vendedores de cocos e fatias de abacaxis, desocupados andrajosos 
sem ofício nem benefício, um bando de adolescentes como um tropel de cervos, (Paz, 
1996, 16)
Já em Cecília Meireles, na estrada que toma a partir da saída do aeroporto, a 
paisagem e o clima parecem sugerir um sentimento de densa fluidez, de disso-
lução de homens e coisas: “Às vezes, sentimos que há palácios, varandas, man-
chas altas de arquitetura. Tudo, porém, desliza, foge, exatamente como na água 
do sonho.” (1999, 159) No táxi, o denso fluir pela cidade é acompanhado por 
uma livre associação de palavras: Bombaim, deusa Mumba, Bumba-meu-Boi, 
danças noturnas; talvez desencadeada pela presença imaginária da dançarina 
de “pés dourados”, a passageira-de-passagem que se sentava ao seu lado no 
avião. A dança imaginária é interrompida quando chega ao hotel. Novamente 
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pode ser evidenciada a serena “filia” da cronista em relação ao país estrangeiro. 
Quando o carro para, pessoas se levantam do chão para pedir esmolas. Sob o 
olhar da cronista transparece forte impressão de unicidade entre os mendigos, 
o chão de onde se levantam e do qual parecem fazer parte e ela própria, todos 
unidos por uma substância comum, que é a poeira. Nota-se ainda um olhar 
preparado, pouco ingênuo, embora seja um primeiro olhar, capaz de operar 
relações intertextuais, pois as cenas que vê são um reconhecimento daquilo 
que já foi conhecido em pinturas e livros. A partir do que presencia é ainda 
capaz de efabular, pois os olhares que encontra nos mendigos são os mesmos 
ao longo do tempo, são universais. Vejamos um excerto:
E, como o carro pára, logo se levantam do chão muitos vultos sombrios, que se aproxi-
mam rastejantes, a esmolar, de mão estendida. Estavam ali, integrados no chão, como 
poeira adormecida, e como poeira se levantam, com vulto humano, e para nós se diri-
gem – poeira também. E, no meio da noite, a cena é vaga, triste e grandiosa: na opaca 
escuridão que ao mesmo tempo é terra, pano, pele, brilham grandes olhos patéticos, 
uns olhos que já vimos em pinturas e imagens milenares, com um olhar que existe 
desde a raiz do Tempo. (Meireles, 1999, 160)
Os mesmos elementos da poeira e do mendigo, ou homem santo, reapa-
recem no registro de Octavio Paz (1996, 16) – aparentemente escrito mais 
próximo dos acontecimentos ou, ao menos, que simula essa proximidade –, 
porém sob a impressão do negativo. Vejamos um fragmento: “[…] batalhas de 
buzinadas entre um táxi e um ônibus empoeirado, mais bicicletas, outras vacas 
e outro beato seminu e maltrapilho.”
A visão a respeito dos mendigos da Índia em Paz recebe ainda um trata-
mento menos subjetivo e sinestésico e mais informativo e prosaico em outro 
momento da mesma obra. Imaginamos que o registro tenha sido feito muitos 
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anos depois de sua longa estada no país, tempo da escritura de Vislumbres da 
Índia, quando reflete sobre o cerrado círculo de famílias que se configura na 
tradicional instituição das castas, que, por encerrar o indivíduo, deixa a ele um 
único caminho alternativo além da morte:
[…] a renúncia ao mundo, a consagração à vida religiosa do ermitão e do contemplativo, 
que percorre os caminhos seminu e sem nenhuma outra propriedade além de uma 
vasilha de latão para recolher as esmolas e os alimentos. (Paz, 1996, 62)
Esse é o sadu, um dos tipos de mendigos hindus, além dos necessitados e 
dos enfermos. Considera ainda Paz que entre os sadus há não só homens san-
tos, mas também pícaros e lunáticos. Poderíamos ainda pensar em acrescentar, 
na atualidade, aqueles que assim se mostram por obterem do turismo uma 
forma de sobrevivência, assim como, contemporaneamente, encontramos, por 
exemplo, às portas do Coliseu de Roma, homens travestidos de soldados roma-
nos que se oferecem às fotografias dos turistas. Ou dervixes que se apresentam 
em casas de espetáculos turcas para o deleite de turistas estrangeiros.
Como já foi mencionado, Cecília chega a Bombaim à noite, em seu olhar 
poético sobre o novo espaço ressalta a ideia de integração, a entrada em lugar 
há muito “conhecido”, que parece corresponder ao que foi imaginado sobre ele 
e que é ainda capaz de ativar a capacidade fabuladora da cronista. A chegada de 
Paz ocorre durante o dia e seu olhar não é menos poético que o de Cecília, mas 
em seus registros transparece a distância entre os mundos ocidental e oriental, 
uma forte sensação de estranhamento. E uma tentativa por encontrar, na con-
templação, uma explicação para a nova realidade vislumbrada. Estranhamento 
e desejo de contemplação que o arrastam num flanar incessante pela cidade. 
Mal se instala no hotel, procura a rua e seu vagar por Bombaim se prolonga 
pela noite adentro. Vejamos:
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A noite me atraía e decidi dar outro passeio pela grande avenida que margeia o cais. 
Era uma zona calma. No céu ardiam silenciosamente as estrelas. Sentei-me ao pé de 
uma grande árvore, estátua da noite, e tentei fazer um resumo de tudo o que havia 
visto, ouvido, cheirado e sentido: enjôo, horror, estupor, assombro, alegria, entusiasmo, 
náuseas, invencível atração. (Paz, 1996, 18)
Na crônica de Cecília, a primeira noite no hotel é acompanhada por uma 
sensação de denso calor, que parece aderir à decoração vermelha do quarto. 
Abre a janela e passa a contemplar o azul do céu estrelado e a ouvir o crocitar 
dos corvos. O nascer do dia, diante da janela do quarto de hotel, move compa-
rações com paisagens brasileiras: “E aparecem crianças que vêm ver o dia. E 
o dia é verde, azul, chamejante, como no Brasil, com mangueiras e bananei-
ras, – rumoroso, povoado, colorido.” (Meireles, 1999, 161) A paisagem mati-
nal é marcada principalmente pela variedade e colorido das roupas. As cores 
intensas dos sáris parecem dissolver mulheres e paisagens: “A mulher-flor que 
passa envolta em sedas róseas e verdes, e a mulher-crepúsculo, com seus véus 
amarelos e roxos…” (1999, 161). Das cores das roupas, a narradora passa a 
descrever o movimento rítmico dos veículos, depois o ruído da variedade de 
falares. Cresce a turba em movimento. Observemos a concatenação das falas, 
como a sequência de frases iniciadas anaforicamente pelo verbo “falar” tece 
uma rede de comunicação possível, ao olhar da cronista, nessa multiplicidade 
de tipos sociais, linguísticos e étnicos:
Porque é uma turba tão rumorosa quanto colorida. Falam as crianças, a brincar, de 
uma janela para outra, ou em redor dos arbustos do jardim. Fala a menina a pular 
corda, com a outra menina que a observa, sentada num degrau. Fala o porteiro com os 
passantes; falam os passantes com os seus companheiros; falam os que vão nos carros 
com os que estão na rua; falam os vendedores, à sombra das colunatas; falam os que 
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chegam ao hotel, falam os que partem… Falam todas as línguas da Europa, da Ásia, da 
Terra… Falam até português! Mas falam sobretudo inglês e os numerosos idiomas na-
tivos, puros ou mesclados, com um ritmo martelado e rápido, com uma inflexão dura 
que as palavras, em si, não têm. (Meireles, 1999, 162)
Lembremos que, no registro de Octavio Paz, ao chegar ao porto de Bom-
baim, as tensões da Índia, que considera sem síntese possível, se expressam, 
por exemplo, pela imagem da multidão que “vociferava em inglês e em vá-
rias línguas nativas” (1996, 15). Enquanto de sua janela do quarto de hotel em 
Bombaim, a narradora ceciliana, ao observar a multidão que vai enchendo as 
ruas da cidade ao nascer do dia, tece verdadeira rede de falares. Indica assim 
a possibilidade de comunicação na Babel multicultural que é a Índia, imagem 
que parece sintetizar a noção de glossolalia de que trata Paz (1991) no ensaio 
“Leitura e Contemplação”. Esse olhar que percebe a integração entre pessoas e 
paisagens, a despeito da multiplicidade, foi observado pelo crítico Darcy Da-
masceno num comentário sobre os Poemas Escritos na Índia, perfeitamente 
aplicável também às crônicas sobre a Índia. Vejamos:
Malgrado a variedade do mundo concreto (riqueza cromática, embriaguez de aromas, 
multiplicidade de seres animados) o ser humano integra-se numa paisagem de que 
não se dissocia. Ser humano e natureza constituem um mundo circular, onde cada 
coisa é em si a harmonia do todo. (Damasceno, 1967, 132)
Em meio à multidão e às mulheres de sáris coloridos, há uma referência a 
uma pobre menina indiana, coberta de brincos e pulseiras, cujo sári está desco-
lorido:
[…] pára no passeio, sozinha, a olhar a multidão que ondula, a sorver pelos seus tristes, 
imensos olhos, o panorama efêmero e multicor do mundo. Lentamente, leva à boca 
caracol_03.indd   67 21/08/2012   10:53:06
68
Viagem à Índia: Cecília Meireles e Octavio Paz
Luís Antônio Contatori Romano
uma fruta amarela, que morde, embevecida. Uma fruta de polpa rósea, cheia de duros 
grãos, que aqui se chama guava, e é goiaba, no Brasil. (Meireles, 1999, 162-163). 
A goiaba tece a ligação com o Brasil e possibilita a leitura como sendo a de 
uma representação espelhada, em que a cronista se contempla ao realizar o 
desejo de menina de conhecer a Índia, país pelo qual revela admiração desde 
os seus primeiros livros, além da influência de Tagore e dos livros sagrados do 
hinduísmo, como admite Dilip Loundo (2007, 131), ao afirmar que “o lirismo 
filosófico de Cecília Meireles constitui uma expressão das mais significativas 
de uma presença orgânica – e por que não dizer antropofágica? – do pensa-
mento indiano na América Latina.” Assim, a menina parece ser a variante in-
diana dentro da multiplicidade do ser da poeta, que dá mostras de sentir-se um 
pouco descolorida e muito embevecida diante de tão rico cenário a oferecer-se 
às suas experiências dos sentidos.
Interessante observar ainda que enquanto Paz aproxima o caos da alfân-
dega indiana ao caos da alfândega em seu próprio país, em Cecília a ideia de 
brasilidade conduz à impressão de serena unicidade entre povos de diferentes 
nações, simbolizada pelas cores e frutas comuns entre as paisagens indiana e 
brasileira.
A crônica se encerra com a retomada da persistente referência aos corvos 
que sobrevoam a multidão. A ideia de efemeridade da vida é enfatizada pelo 
paralelo que tece entre o movimento da multidão pela rua, metonímia da terra, 
do pó de que somos feitos; e o movimento dos corvos pelos ares, metáfora do 
fluxo temporal, que coloca essas aves como agentes da natureza sempre a se 
refazer. São elas que devolvem a multidão ao ciclo natural: “E enquanto a mul-
tidão humana, viva e ruidosa, cruza as ruas de Bombaim, os crocitantes corvos 
cruzam os ares, desabridos, ansiosos pelos mortos, que são o seu sustento.” 
(Meireles, 1999, 163)
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Esta visão se aproxima do Zoroastrismo, antiga religião monoteísta que sur-
giu na antiga Pérsia por volta do século VI a.C. Os pársis nomeiam seu deus 
de Ahura Mazda, cujo símbolo é o fogo, por isso em seus templos uma tocha 
de fogo deve permanecer constantemente acesa, o mais famoso deles está na 
cidade de Yazd, no atual Irã. O Zoroastrismo acredita na existência de um Bem 
e de um Mal, assim como de um julgamento final e destinos diferentes para as 
almas. Essa religião parece estar na origem do Judaísmo, do Cristianismo e do 
Islamismo. Os pársis acreditam que o corpo humano é puro, porém, ao morrer, 
a alma o abandona após três dias, tornando-o impuro. Ao final desse período, o 
corpo é levado do templo para as Torres do Silêncio, para que os corvos e outras 
aves de rapina se alimentem dele. Dessa forma, as aves impedem que o corpo, 
tornado impuro ao ser abandonado pela alma, polua a natureza, que é pura. 
Além disso, os mortos retornam ao ciclo natural da vida ao serem devorados 
pelos corvos. Após a invasão muçulmana na Pérsia, muitos pársis encontraram 
refúgio na Índia. Em Bombaim existem também as Torres do Silêncio, onde 
os adeptos do zoroastrismo depositam seus mortos. Ao apresentar o movimen-
to da multidão em Bombaim, a cronista nela coloca os pársis. Parece, assim, 
como diria Loundo, antropofagizar um aspecto do multiculturalismo indiano. 
Na presença dos corvos parece estar pressuposta a compreensão da unicidade 
fundamental entre homens e natureza. Assim, os corvos, ao se alimentarem 
dos cadáveres, reintegram-nos ao ciclo da vida.
Embora Chevalier e Gheerbrant (2009, 293-295), no verbete sobre os corvos, 
não façam referência à crença dos pársis, assinalam que, em geral, a acepção 
negativa do corvo é moderna na Europa e estritamente localizada em outros 
lugares. “É encontrada, por exemplo, na Índia, onde o Mahabarata compara a 
corvos os mensageiros da morte. E, talvez, no Laos, onde a água contaminada 
pelos corvos é imprópria para as aspersões rituais.” Entretanto, na maior parte 
das crenças, “o corvo aparece como um herói solitário, muita vez demiurgo ou 
caracol_03.indd   69 21/08/2012   10:53:06
70
Viagem à Índia: Cecília Meireles e Octavio Paz
Luís Antônio Contatori Romano
mensageiro divino, guia, em todo caso, e, até, guia das almas na última viagem, 
pois que, psicopompo que é, ele penetra, sem se perder, o segredo das trevas.”
Na crônica de Cecília, os corvos, ao se alimentarem dos mortos, convertem a 
efemeridade da vida individual na eternidade da vida que se reproduz no ciclo 
natural. Essa dialética entre efêmero e eterno pode ser também percebida na 
arte hindu. Octavio Paz (1996, 25-26) define a arquitetura e a escultura hindus 
como “dança esculpida”. Alfredo Bosi, no ensaio “Em Torno da Poesia de Ce-
cília Meireles” (Gouvêa, 2007, 27), compara poemas de Cecília sobre a Itália e 
sobre a Índia. Para o crítico, na Itália a obra de arte parece ser dotada de uma 
solidez que sugere a eternidade, já na Índia todas as formas da matéria pare-
cem luxuriantes, efêmeras.
A Itália se caracteriza principalmente pela arte escultórica, que perdura, 
mesmo sob a forma de ruína; remete a uma noção de tempo em que é impor-
tante a concepção processual e cronológica da História, ligada à ideia de que 
esta se encaminharia para uma finalidade. Na Índia sobressai a arte dos ren-
dados, dos detalhes exuberantes, do movimento. Mesmo as artes escultórica e 
arquitetônica sugerem fluidez, remetem a outra noção de tempo, concebido 
como Maya, sonho de Brama. 
Octavio Paz (1996, 163-171) trata das diferentes concepções de tempo na 
tradição greco-romana, no cristianismo e no hinduísmo. A concepção greco-
romana pode ser exemplificada com a viagem mítica de Ulisses, que é viagem 
de retorno, ao término da qual ele reencontra sua terra, seu lar e sua esposa, 
que não envelheceu, mesmo tendo-se passado mais de vinte anos. Imagem 
do tempo mítico, tempo circular do eterno retorno, que imita o tempo da na-
tureza e que tem por referência uma organização social relativamente está-
tica. Também Platão e Aristóteles irão conceber o movimento circular como 
o mais perfeito e o tempo como perfazendo esse movimento. Em Platão, a 
alma, criada no Empíreo, cai na terra, encarna em um corpo, encarnações que 
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se seguirão sucessivamente até que ela reencontre novamente seu lugar no 
transcendente Mundo das Ideias. Na tradição judaico-cristã, o tempo é retilíneo 
e finito, caminha para uma finalidade. Introduz a decisão na ação humana, es-
pecialmente com o cristianismo, sua noção de tempo pode significar redenção 
ou perdição. O tempo é instaurado com o pecado original, quando Adão e Eva 
comem o fruto da árvore proibida, a árvore do conhecimento. Expulsos, dão 
origem à civilização humana, em que cada membro tem a escolha de salvar-se 
ou perder-se ao término desse percurso, que é o Juízo Final. Para o hinduísmo, 
não houve uma única criação, mas muitas, a duração do universo correspon-
de a um dia de Brama. E o universo dura o que dura o sonho desse deus da 
criação. Quando desperta, o universo se desvanece. Assim, o tempo é ilusão e 
o “homem é impermanente como o cosmo, porém em seu fundo está o ser (at-
man), idêntico ao ser universal.” (Paz, 1996, 166). O sentido do tempo está em 
extinguir-se para integrar-se ao ser pleno. Enquanto a carne renascerá no Juízo 
Final judaico-cristão e a alma retornará ao Mundo Empíreo para o pensamento 
grego, no hinduísmo a consciência individual é definitivamente perdida ao se 
integrar ao Ser depois de cumprida a lei cármica.
Na crônica “Oriente-Ocidente”, Meireles (1999, 39-42), durante o percurso 
de regresso da Índia para Roma, tece comparações entre o estar em cada um 
desses espaços, sensações que parecem ancoradas numa percepção das diferen-
tes concepções do tempo em cada uma dessas culturas. Vejamos um excerto:
Estar em Roma e pensar na Índia é como sonhar, apenas, que se esteve lá. O principal 
contraste é a densidade. A Índia é toda fluida: os palácios, os templos, os monumentos 
são rendados, embrechados, recortados, o céu com o sol e a lua e as estrelas atravessam 
esses pórticos, andam por esses salões, mesmo quando estejam fechados… Roma, em-
bora transborde dos antigos muros, conserva aquelas paredes que lhe dão majestade, 
grandeza, mas também uma austera impenetrabilidade. (Meireles, 1999, 40)
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Viajar pela Índia, observar seus cenários, de que a cronista, nesse momento, 
abstrai a presença humana, é como participar da fluidez do sonho de Brama, 
da efemeridade das coisas – que, embora possam durar séculos na forma de 
palácios e templos, mimetizam as formas fluidas do sonhar. Entretanto, apesar 
da impressão de passear entre cenários que parecem materialmente inconsis-
tentes por sua sugestão de leveza e movimento, eles permanecem como ima-
gens na memória da cronista. Já Roma, inúmeras vezes devassada ao longo da 
História, guarda em si o peso dos tempos, cuja metonímia são as muralhas que 
a cercam para protegê-la das intenções que rivalizam e, ao fazê-lo, constituem 
a História. Muralhas em ruínas que condensam a efemeridade das finalidades 
humanas e a eternidade da História que as significam e preservam.
No ensaio “Cecília Meireles e a Índia: viagem e meditação poética” (2007, 
159-161), Loundo tece um comentário sobre a atmosfera de revisita que marca 
a única viagem que Cecília fez à Índia. Aproximação em que opera viva inter-
textualidade: a Índia vista diretamente através de um olhar rico em referências 
prévias. Define as crônicas sobre a Índia como impressionistas, pois não tra-
zem marcas precisas de pessoas, de tempo e, às vezes, nem mesmo de espaços. 
Impressionismo e intemporalidade são dois aspectos considerados por Loundo, 
que se relacionam ainda com o desapreço, assinalado por ele, de Cecília pelas 
fotografias, que seria “a cristalização turística do efêmero” (Loundo, 2007, 162).
As considerações de Loundo sobre o teor impressionista das crônicas de 
Cecília encontram respaldo na própria obra da autora. Doze anos antes de via-
jar à Índia, em texto de 1941, compilado no 5º tomo das Crônicas de Educação 
(Meireles, 2001a, 7-8), com o título de “Lin Yutang e o Turismo”, ela resenha o 
livro A Importância de Viver, do filósofo chinês, e observa:
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Se, como o autor afirma, e infelizmente é verdade, a arte de viajar já se transformou 
numa indústria e numa indústria rápida, o próprio turista não pode ter ilusões acerca 
do que lhe cabe ver – em tão curto e sobressaltado tempo, como costuma ser – das 
excursões.
Um livro de generalizações inócuas, divagações de poeta, sonhos de impressionista 
pode ser feito nessas condições, porque é obra mais de interiorização que de paisagem, 
mais de subjetivismo que de objetividade.
O erro grave dos turistas é, pois, pretenderem fazer obra de história, sociologia, política, 
permanecendo num país algumas poucas semanas, sem o domínio completo de sua 
língua, e quase sempre com uma total ignorância de sua formação histórica.
Embora a viagem de Cecília Meireles à Índia tenha sido previamente infor-
mada pela leitura de obras de literatura e cultura em geral desse país asiático, 
o tempo que ela ali permaneceu foi relativamente restrito, pouco mais de dois 
meses. Esse tempo lhe permitiu passear por paisagens, observar atentamen-
te pessoas, lugares, ritos religiosos e outros elementos do multiculturalismo 
indiano. Não era seu propósito, de fato, escrever um tratado sociológico ou 
cultural sobre a Índia; as experiências ela transmutava em poesia, poesia em 
verso e poesia em prosa.
Vamos ainda nos deter em breves comentários sobre três crônicas de Cecília 
Meireles e a partir delas tecer algumas comparações com observações de Octa-
vio Paz (1996), em Vislumbres da Índia.
Na crônica “Recordação de Acbar”, Cecília (1999, 235-238) conta a histó-
ria do rei Acbar e de seu interesse por diferentes religiões, em versão que se 
aproxima daquelas repetidas por guias de turismo, ouvida, provavelmente, du-
rante visita à cidadela de Fatehpur-Sikri. Por isso, às vezes, cai no estereótipo, 
por exemplo, ao afirmar que os pársis adoram o sol, que é apenas uma repre-
sentação do deus Ahura Mazda. Vejamos alguns fragmentos da crônica:
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Em meio século de reinado, esforçou-se por uma conciliação geral dos homens que o 
cercavam. Misturou, nas escolas, muçulmanos, hindus e persas. Chamou jesuítas de 
Goa, para o instruírem no Cristianismo. Ofereceu-lhes muitos presentes, aprende a 
pronunciar o nome de Jesus, ordenou fossem traduzidos os evangelhos, mandou en-
sinar a língua persa aos padres e a portuguesa aos filhos, – e as abóbadas de Fatehpur-
Sikri repercutiram debates religiosos que, entre cristãos e maometanos, promoveu. 
[…] Mas também adorava o sol, como os pársis, e fez a nação aceitar suas interpretações 
pessoais dos textos islâmicos. (Meireles, 1999, 236-237)
Mais adiante, a cronista explicita a fonte das informações como sendo o guia 
turístico de Fatehpur-Sikri, das quais às vezes duvida: “O imperador – continua 
o guia – reduziu seu harém a quatro mulheres: uma de cada religião (oh! O 
grande eclético…) – e enumera: Jodh Bai, Birbal, Maria… Maria era cristã. Por-
tuguesa. (Mas acho que é lenda.)” (Meireles, 1999, 238).
Em seu livro, Paz (1996, 47-50) trata do ecletismo religioso do imperador 
mongol Acbar, muçulmano sufi, que governou entre os séculos XVI e XVII. 
Apresenta-o como tendo sido a última tentativa, antes do domínio britânico, de 
conciliar hindus e muçulmanos no subcontinente indiano. O texto, entretanto, 
é marcado por conter informações mais minuciosas sobre Acbar. Não aparece 
a idealização romântica do imperador, tão marcante na crônica impressionista 
de Cecília, como a redução de seu harém a apenas quatro mulheres de etnias 
ou religiões diferentes. Aliás, Paz atribui a Gêngis Khan o fato de haver se 
casado com mulheres de diferentes religiões, referência ainda viva entre os 
muçulmanos sunitas da Índia. Traz informações, por exemplo, do receio que 
a ascensão de Acbar provocou entre os sunitas, sobre a reprovação destes pelo 
fato de o imperador haver se casado com uma princesa do Rajastão e sobre a in-
fluência hindu em seu governo. Trata ainda do gosto do imperador pela poesia 
e por debates religiosos. Vejamos um fragmento:
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Em sua juventude, Akbar tinha se interessado pela poesia persa, especialmente pela 
de Hafiz, muito influenciado pelo panteísmo sufi, impregnado de exaltado erotismo. 
Talvez o sufismo o tenha levado a interessar-se pelas outras religiões. Fez traduzir o 
Atharvaveda, o Ramayana e o Mahabharata. Em sua cidade-palácio de Fathpur Sikri – 
uma das obras-primas da arquitetura islâmica –, ergueu uma Sala dos Cultos, na qual 
se reuniam teólogos e sacerdotes de diversas crenças: muçulmanos sunitas e adeptos 
de Zoroastro e, finalmente, jesuítas de Goa. Desafiou o descontentamento de muitos 
muçulmanos influentes e proclamou um decreto chamado A fé divina, no qual se de-
signava árbitro das disputas religiosas. (Paz, 1996, 49)
Paz (1996, 50) trata também de Xá Jahan, neto de Acbar e construtor do Taj 
Mahal, mausoléu para guardar os restos mortais de sua esposa Muntaz Mahal, 
na cidade de Agra. Mostra deste uma visão menos idealizada que a da poeta, 
que parece, às vezes, novamente reproduzir as informações dos guias de turis-
mo. Observemos em um excerto da crônica “Vimos o Taj Mahal”, como Cecília 
(1999, 245-249) idealiza a representação de Xá Jahan, em contraste com o que 
sobre ele informa Octavio Paz:
Oh! Esta dinastia mongol, com uns príncipes inquietos, ciumentos, ambiciosos, que se 
sucedem precipitadamente, com tanto sangue derramado em seu caminho!
Também assim, a ascensão de Xá Jehan. E enchem-se os olhos de pena, diante do seu 
retrato, nestas primorosas miniaturas, – tão pulcro, o fino aureolado, como o dos san-
tos, a bela barba pontiaguda, o penacho imperial, o franzido turbante ornado de gemas. 
Muitos crimes, em redor de sua história. E, apesar disso, tão amoroso e tão amado por 
aquela Muntaz Mahal, a “Coroa do Palácio”, que lhe deu tantos filhos, e, ao dar-lhe o 
último, morreu. (Meireles, 1999, 246)
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Vejamos, como em linguagem mais informativa, prosaica e menos idealiza-
dora, Paz (1996, 50-51) trata da ascensão de Xá Jahan ao trono:
Sucedeu a Jahangir seu filho, Xá Jahan, que assumiu o poder depois de assassinar, se-
gundo a tradição da dinastia, seu irmão e outros parentes suspeitos de aspirar ao trono. 
O Xá Jahan é famoso, com justiça, pelas obras de arquitetura que deixou em Agra, Déli 
e outros lugares.
Enquanto Paz dá nome aos criminosos e aos assassinados, embora consi-
derando que todos eles se insiram em uma mesma tradição de ardis para as-
cender ao trono, Cecília parte da generalização, faz apenas referência à tradição 
sanguinária da dinastia mongol na Índia. A própria generalização, embora em 
gradação, é construída a partir de eufemismos: os príncipes são inquietos, ciu-
mentos e ambiciosos, o que culmina no “sangue derramado”. Enquanto Paz 
emprega diretamente o nome da ação: “assassinar”, assim como dá nome a 
assassinos e assassinados. Em Cecília, a generalização inicial funciona como 
um eufemismo para aliviar a figura de Xá Jahan dos crimes cometidos visando 
ascender ao trono, já que ele apenas se insere na tradição dessa prática. Na 
sequência, os “crimes ao redor de sua história” são completamente empalide-
cidos diante de seu retrato, em que uma auréola é sugerida a encobri-lo, como 
nos santos católicos, ou ainda diante da lembrança de seu amor por Muntaz 
Mahal. Relevamos, ao ler esse relato, os crimes cometidos para alcançar o po-
der, como também não nos perguntamos sobre a memória das outras esposas, 
não reveladas por essa “história oficial” dos guias de turismo.
A visita ao Taj Mahal, em Agra, se dá ao anoitecer e a sensação é de que o 
mármore branco da construção e o céu se espelham e se envolvem. A fruição 
da beleza artística parece sugerir a entrada no mundo transcendente platônico, 
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o narrador-lírico parece se converter em só espírito. Vejamos mais um frag-
mento da crônica de Cecília:
Tão denso é o luar que tudo se torna impalpável: chão, ciprestes, muros, os vultos 
humanos, e seus movimentos e gestos. O luar atravessa tudo: se falarmos, a voz é 
absorvida por esta claridade esponjosa, ensurdecente, em que tudo se converte com 
delícia. Terá ficado no pórtico o nosso corpo, como um trajo miserável, num vestíbulo? 
Isto que somos agora é já outra coisa – aérea e resvalante: um pouco de vento que ainda 
pensa e recorda, apenas. (Meireles, 1999, 247-248)
Impressão de que apenas a alma penetra por esse portal, o corpo é deixado 
afora. Portal que dá entrada a um cenário de plena claridade, em que a alma 
se transforma em vento, cuja voz é absorvida pela luz, que parece penetrar no 
mármore esponjoso do monumento, símbolo do que se eterniza e da unidade 
do Ser que tudo absorve. Haverá imagem mais bela para transformar a visita 
a um monumento humano, o Taj Mahal, em porta de entrada para a Beleza 
etérea? Beleza cujo ser esponjoso agrega a própria alma do visitante em êx-
tase sinestésico. Por contraste, poderíamos pensar em uma comparação des-
se monumento mortuário, cuja brancura fluida tudo absorve, com o também 
belo Monumento aos Mortos, erguido em 1899 pelo escultor Paul-Albert Bar-
tholomme, que adorna o Cemitério Père Lachaise, em Paris. Diferentemente 
da visão hindu, para quem a noção de tempo e de espiritualidade envolve uma 
integração, ao final da lei cármica, da consciência individual na unidade do Ser, 
como observamos a partir de Paz (1996), a visão cristã parece envolver a entra-
da para o mistério, o imponderável e indevassável da vontade divina absoluta, 
metaforizada pelo portal escuro, diante do qual os mortos, nus, devem aceder 
em súplica. O imponderável se faz representar também pelas diferentes idades 
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dos mortos, marca que enfatiza a efemeridade e a fragilidade da vida, tal como 
representado por Bartholomme.
O Taj Mahal, como símbolo do amor de Xá Jahan pela esposa morta, é an-
tevisto no belíssimo texto “Taj Mahal: forma do amor…”, de Episódio Humano 
(Meireles, 2007), edição póstuma de uma série de crônicas que a própria auto-
ra deixara preparada em forma de livro, as quais foram publicadas entre 1929 e 
1930 no periódico carioca O Jornal. Trata-se, portanto, de texto que testemunha 
a admiração de juventude de Cecília Meireles pela Índia, seus monumentos e 
sua história, pois precede em mais de vinte anos a viagem que realizou ao país 
em 1953, quando, de fato, visitou a cidade de Agra.
Nessa crônica, o Taj Mahal aparece como sublimação do amor de Xá Jahan, 
ao perder Muntaz Mahal, símbolo desse amor e da perda dele, e também da 
própria efemeridade das ações e dos sentimentos humanos. Chama a atenção 
no texto a descrição pormenorizada do monumento e, principalmente, da cla-
ridade que o envolve e que sua matéria esponjosa parece absorver, imagem que 
reaparecerá em “Vimos o Taj Mahal”, escrita depois da visita ao monumento. 
No texto de juventude há uma referência quase explícita à Teoria platônica das 
Reminiscências, a que a cronista associa o monumento. Vejamos:
O Taj Mahal não vive só por si. Tem uma serenidade, um equilíbrio, uma completação 
que o fazem participar da natureza sensível e incorpórea das idéias.
A abundância da terra e o labor obstinado dos homens construíram-lhe essa atitude 
branca, estacionando entre todos os quadrantes, mergulhando no céu, confundindo 
com os luares, mergulhando no próprio solo, dentro de uma água recordativa como 
um olhar.
Mas essa atitude também tem de passar, como as coisas imperduráveis, quando chegar 
a velhice que há também para as coisas.
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E que fica, então, para sempre?
O mesmo que fica de nós: aquele sutil impulso, que nasce de si mesmo, e que, depois 
de tudo, perdura como constante Causa. (Meireles, 2007, 158-159)
Entretanto, nessa crônica, o platonismo ceciliano, de juventude, parece se 
mostrar menos conflituoso que em textos posteriores, ao reconhecer que em-
bora a beleza do Taj Mahal o aproxime das Formas perfeitas e incorpóreas, ele 
é sim matéria, e está submetido ao tempo, à “velhice das coisas”. Restará dele 
apenas o “sutil impulso” que moveu sua construção, que também platonica-
mente poderíamos ler como a alma de seu criador que o teria espelhado nas 
formas absolutas de que guardava reminiscência. Como hoje sua imagem se 
reflete, fluida, no espelho d’água que o cerca, metáfora do olho humano que 
busca recordar e imitar a Ideia. Nesse sentido, a crônica “Taj Mahal, forma do 
amor…” parece, paradoxalmente, concretizar a própria Teoria das Reminiscên-
cias, à medida que o texto evoca uma forma não vista ainda pelos sentidos, mas 
lembrada pelo espírito – embora, de fato, refira-se a um monumento humano 
e não a uma Forma ideal. O texto de viagem imaginária traz os germens da 
motivação, na maturidade, para que a poeta realize a viagem real e ofereça, 
transfigurada, outra imagem poética do Taj Mahal. Ambas valem, não tanto 
pela referencialidade do monumento, então já banalizado em relatos turísticos, 
mas, sobretudo, pela singularidade do olhar da poeta-viajante que se plasma 
nessas crônicas em prosa-poética.
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